七月的村庄丰盈而温暖，它用独特的方式，孕育着淳朴的情感……
七月的村庄也燥热难当，白昼的太阳过于炽烈，将男人的脊背晒成古铜色，看得女人们纷纷躲进树荫。日落时分，它仍不忘施展“犀牛望月”，将最后几缕金光射向大东山巅，山石顿时熠熠生辉。而夜晚的月光却似西山崖下的清泉般沁凉，驱散了所有暑气。人们纷纷走出家门，女人们坐在门口的青石板上，男人们随意坐在石砌井沿，孩子们则爬上青石磨盘，也不怕烫着。
这样的夜晚，四奶无疑是众人瞩目的中心，拥有一群忠实的听众。总有人早早为她备好小板凳，准时放在石磨旁。女孩们或坐或立围在她身前，男孩们争抢着坐在她身后的大石磨上。不一会儿，四奶便叼着二尺长的烟袋踱出家门，在小凳上坐定，悠悠吐纳间，烟雾便在空气中缭绕弥漫。靠得近的孩子被呛得直咳：“四老太别抽啦，快讲吧！”“小崽子，嫌呛？这是给你熏蚊子呢，急啥。”她便慢悠悠地讲起故事来，那根长长的烟袋仿佛也长满了倾听的耳朵和好奇的眼睛，萤火虫也提着发亮的小灯笼赶来凑趣……
四奶最拿手的故事便是牛郎织女了。“从前呀，有一家哥俩，爹娘早逝，家里有头老牛……”讲着讲着，四奶的眼神便朦胧起来，孩子们也不由自主地仰起小脸，目光追随着袅袅烟雾，投向繁星璀璨的夜空深处，望向那条遥远的天河……
村子北面是北岭，岭那边叫沙沟，沙沟是四奶的娘家。村里人说，四奶有个哥哥曾高中满清榜眼，名动一方。可四奶自己却大字不识一个，那时讲究“女子无才便是德”。但终究是书香门第出来的，听过的故事比村里人多得多。当年七月七，四爷赶着小毛驴把她从沙沟接来，翻过北岭走进小村，也把她满肚子的故事带到了这里。自那日起，她便有了一个不算名字的名字——张李氏……
“老大精，老二憨。那老二呢，叫牛郎，他哥成天让他去放牛……”
爷爷的父母也走得早。在兄弟四人中，排行老三的爷爷是村里少有的读过书、明事理的人。父母临终前紧握他的手，目光里满是托付，将年幼的四弟交给了他。从那时起，爷爷便担起了父亲与兄长的双重责任。平日的操劳让他多了父亲的威严，却少了哥哥的温情。他抚养兄弟成人，为他张罗娶亲，然而日子久了，兄弟间也隐隐有了“老大精、老二憨”的意味……
```-
为了您方便浏览更多的关于描写七夕的古诗网内容，请访问关于描写七夕的古诗