励志的句子的编辑整理了以下可能与您有关的“玫瑰花优秀作文”。作文写得好是一种很好的学习方法和技能，写作是可以快速提高我们表达能力的方法。写好作文是需要我们平时的积累和练习。感谢您的信任和支持希望您能多多浏览我们的网站！
玫瑰花优秀作文【篇1】
终于有一天，一个小姑娘把玫瑰花顺手摘掉了，她把玫瑰花小心翼翼地插进了一个小巧精致的陶瓷花瓶里。玫瑰花骄傲地说：“哈哈，我终于可以离开这丑陋的泥土了。”可是时间长了，玫瑰花渐渐地发现她的周围没有了蜜蜂、蝴蝶的相伴，越来越没有意思。过了几天后，玫瑰花枯萎了，她依然还是每天细心打扮着自己，只是她越来越沮丧，她对着泉水，满怀疑问地对绿叶说：“我这是怎么了，绿叶姐姐?”绿叶姐姐哀声叹气道：“我们离开了泥土，就再也得不到人们给我们的水分与营养了。”玫瑰花后悔了，后悔她以前不该那么对泥土，早知如此，何必当初啊。
现在，泥土上又开出了许多美丽的花朵。而那只玫瑰花呢?早已经枯死在那个花瓶里了。
这个故事告诉我们，凡事都不能骄傲，要学会谦虚。因为谦虚使人进步，骄傲使人落后。不能因为自己外表美丽而藐视别人的丑陋。
玫瑰花优秀作文【篇2】
今天，爸爸带我到花店里买花，我选了三种花：清新脱俗的百合花，温馨动人的康乃馨，其中我最喜欢的是那姿态万千的美丽的玫瑰花。
花店里的美丽的玫瑰花有很多种颜色：白的如雪，红的像火，黄的似金，粉红的如霞……我选了一朵最可爱的紫红色的美丽的玫瑰花。
回到家里，我把它们插在有水的瓶子里，坐在桌前仔细观察美丽的玫瑰花。美丽的玫瑰花的茎笔直笔直，有笔杆那么粗，边上还带着几根小刺。深绿色的叶子是橄榄形，又软又薄，边缘成锯齿状，脉是叉状脉。它还是一朵未开放的花骨朵儿，含苞欲放的它如同娇羞妩媚的少女，笑脸含春，美丽极了。
第二天一早，我发现美丽的玫瑰花已经绽开了笑脸，花朵像个小酒杯，花瓣略成螺旋式绽开，可是还看不到里面的花蕊。
美丽的玫瑰花看上去美艳而富有魅力，我轻轻地贴近它，深深地吸了口气，啊！一股淡淡的清香扑鼻而来。
玫瑰是蔷薇科植物，它的祖先是月季花，后来和蔷薇交杂，就成了现在的玫瑰。虽然玫瑰带着刺，但我还是一样我喜欢娇艳宜人，芬芳四溢的玫瑰。
玫瑰花优秀作文【篇3】
清早，妈妈买的几束鲜花送到了家。在这些鲜花中最吸引我眼球的是这束紫色玫瑰花。玫瑰花的品种很多色彩也很丰富：有的洁白如雪，有的红得似火焰，有的黄得像阳光般四射。虽说紫玫瑰花它没有红玫瑰那般妖艳欲滴，也没有白玫瑰那般纯洁无暇，但它香气甜润，花朵娇小，总是给人一种神秘的感觉，以它独特的方式展现魅力。
它柔软的花瓣一层层的包裹着，花边从外到内形成渐变色，外边淡紫色，花中心是深紫色，层次感很强。有的花朵含苞待放，像个熟睡的婴儿。有的努力绽放，似乎像是迫不及待的想要展示自己的美。花瓣旁有一些叶子，茎细长细长的，上面有一些刺，靠近它时一阵清香迎面扑来。我彷佛自己是一朵紫色的玫瑰花，穿着美丽的衣服，跑到草地上和春姑娘翩翩起舞，我们一起陶醉在这片花海中。一阵风吹过，把我吹得清醒，原来我正在观赏玫瑰花啊！
老师曾经告诉我们：赠人玫瑰，手有余香，意思就是要多帮助人，自己也会很快乐。玫瑰花不仅外表美丽，而且带给人积极，乐观，向上的精神，我爱极了这美丽的紫色玫瑰花。
玫瑰花优秀作文【篇4】
春天终于来到了，我家后院那惹人喜爱的玫瑰花开了。那是我最喜欢的花了。
玫瑰开始生长，茎很柔软，又很容易断，像一个害羞的小姑娘似的。它的茎上还长着一些小刺呢。刚开始的时候，那些刺一点也不扎手。
过了几天，我去观察玫瑰，发现它开出了一些花骨朵儿，有的花苞破裂开了，还有那些小刺也在生长，现在都有一点扎人了。
又过了十来天，我又来到后院看玫瑰花，让我感到惊讶，竟然有些花都舒展开来，像是在呼吸新鲜空气似的，还有那些刺，我都不敢碰了，简直没法接近，好像守护它的将士。它的叶子也越来越绿了。
再过些日，我再去看时，它已经全部盛开了，那一朵朵的玫瑰，像一位位仙女穿着红艳艳的裙子，从天而降，美丽极了!我闭上双眼轻轻凑过去，有一种清清淡淡的玫瑰花香扑鼻而来。我饶有兴致地欣赏着这些玫瑰花。
妈妈告诉我，玫瑰花还有大作用呢。比如把玫瑰花瓣撕成一片一片的，用来泡脚或者泡手，可以把它晒干，泡水喝，还可以做成药材，做成香精和玫瑰油等化装品，听说这种化妆品的价钱曾经超过黄金的五六倍呢!
看啊!这就是我喜欢的玫瑰花。
玫瑰花优秀作文【篇5】
我家楼下的小区里，种着各种各样的美丽的花，有：月季花、玫瑰花、栀子花……但我最喜欢的还是玫瑰花了。
说起玫瑰花可真是无人不知，无人不晓了！每当盛夏季节，人们路过这里都要停下来观赏一番。玫瑰花的花瓣层层叠叠、微微下卷。枝干上长满了尖尖的短刺，好像在保护玫瑰花，不让人摘它。下过一阵蒙蒙的细雨，露珠在花瓣上滚来滚去。玫瑰花多姿多彩，红的似火、粉的似霞，白的洁白淡雅。但它并不像牡丹那样雍容华贵；也不像桂花那样十里飘香；也不像菊花那样傲然屹立；也不像梅花那样有姿有态，它，是平凡无奇的。即使3月的桃花粉红艳丽，吸引了许多游人，小区里的玫瑰花也使我恋恋不舍。玫瑰花是我赞美的对象，我知道玫瑰花象征着永久的爱情。花瓣中间有金色的花蕊，花蕊顶粘着花粉，散发出阵阵醉人的芳香，引来一群辛勤的小蜜蜂，嗡嗡嗡嗡嗡……这里有好多花蜜，快来采呀！
啊，玫瑰花，你虽然是一种平淡无奇的花，但你有一种特殊的精神，让我敬佩，让我感动！
玫瑰花优秀作文【篇6】
一只小鸟不小心把一颗玫瑰花的种子掉落在一条小河边儿，没过多久小河边上长出了一株玫瑰花，玫瑰花一天天的长大了，开花了。翠绿翠绿的叶子，娇嫩欲滴的花朵，散发着诱人的香味，异常的美丽。路过的人都夸玫瑰花漂亮，真香啊!因此玫瑰花总是那样的高傲。
小河对玫瑰花说：“朋友你在干什么?我们一起去玩吧!”玫瑰花骄傲的说：“哼!谁和你是朋友啊!瞧，你那脏兮兮的样子吧!”小河又说：“那咱们还是邻居吧。”玫瑰花说：“你也不看看你自己长什么样?你整天臭烘烘的。看看我多漂亮啊，一动还有香味儿呢。我可没有你这样的邻居，你的味道太难闻了，脏死了，还是快点走吧，别让你那脏水弄脏我的花裙子。”小河接着说：“别看我脏、有味儿，但是我的作用可大着呢。我能灌溉农田、滋润植物，如果没有我植物就会死掉的。”玫瑰花说：“谁会喜欢你啊，我们的生长是靠雨水、太阳……和你有什么关系，别在那说大话了。”。
玫瑰花每天都嘲笑小河的脏，小河实在难以忍受玫瑰花的冷嘲热讽，在夜里偷偷的走了。没过多久，玫瑰花的叶子不在光鲜了，花瓣不在漂亮了，香味儿慢慢的变淡了，叶子变黄了，花瓣开始凋谢了……玫瑰花后悔极了，它给小河写了一封信，让邮递员小鸟把信带给小河。信是这样写的：“亲爱的邻居你好，你回来吧!我错了，我不应该嘲笑你脏，更不应让你离开!”
在一个漆黑的、狂风暴雨的夜晚小河真的回来了。从此玫瑰花变得更加鲜艳了，小河依旧在哪儿静静的流淌着。它们成了形影不离的好朋友、好邻居。
玫瑰花优秀作文【篇7】
我喜欢的花有很多种，比如说，牡丹花、水仙花、风信子但是我最喜欢的花还是玫瑰花。
有一次，爸爸买了一盆玫瑰花，我很兴奋，问爸爸：爸爸，这花每天浇几次？爸爸说：每天浇两次。我说：哦！
我开始研究这朵玫瑰花，看见有些花瓣合起来很害羞，有些是盛开的很自豪，颜色特别鲜艳，是深红色的。
它的叶子很大很薄，有几条裂痕，摸的时候软软的，嫩嫩的，闻的味道像草一样的味道，很清香。
后来，这朵玫瑰花，我每天浇水。过了几天，突然，看它的叶子开始慢慢变黄了，根开始弯下了腰，我问爸爸：爸爸，为什么玫瑰花突然枯死了呢？爸爸说：因为你给玫瑰花浇的水太多了，也不能总是放在家里，玫瑰花也要晒晒太阳。我疑惑地说：那玫瑰花是不是无药可救了。爸爸说：有一种办法，只要一天不给玫瑰花浇水，它自然就会活下来。
一天后，我看见它真的活过来了，太不可思议了。
这个故事让我明白了一个道理，花也是有生命的，以后不能浇太多水，一定要少浇一点，将来我一定会爱护好玫瑰花。
玫瑰花优秀作文【篇8】
每个人喜欢的花都不一样，有人喜欢清新淡雅的百合，有人喜欢亭亭玉立的荷花，而我去喜欢红艳艳的玫瑰。
玫瑰的茎细细的，绿绿的，有6——7厘米长，上面长着尖尖的小刺，可能是她的防身武器吧！椭圆形的叶片边缘摸上去有些刺，忽地，我好像听到它在和我说话“轻点摸，我的小主人，你把我摸疼了！”这可把我吓了一大跳，赶紧把手缩了回来。玫瑰的叶子像个小鸟蛋那么大，可以进行光合作用，给自己输送营养。到了三月时，它开始开花，含苞待放的玫瑰花好似一个害羞的小姑娘，久久不肯向人们绽放漂亮的笑脸；盛开的玫瑰花，像个可爱而又漂亮的小姑娘，微笑着向人们招手；枯萎的玫瑰花，好像一个做错事的孩子，伤心地低下了头。在清晨，赶上许多玫瑰花都昂首怒放，远远望去，好似一团团燃烧的火焰，在霞光中随风飘舞。离近些再看，一朵朵玫瑰花张开了笑脸，它们是那样的楚楚动人、清爽自在，缀满了亮晶晶的露珠，像水晶，像钻石，晶莹剔透，亭亭玉立。
玫瑰不仅漂亮，而且用途广泛。它不但能净化空气，美化环境，还能作为农作物。作为农作物时，它主要应用于化妆品、食品等工业，也能做果酱、果冻、果汁等，还可以提炼香精呢！
我爱你，漂亮的玫瑰！爱你艳丽的色彩，更爱你婀娜绽放的姿态。
玫瑰花优秀作文【篇9】
那是一个夏季的早晨，妈妈给了我十元钱，让我去帮她买菜。不一会儿，我就拎了一个大西瓜，还有一大堆菜走出了市场。咦！那里那么多人干嘛呢？我也不管手里的东西有多沉，就使劲挤了进去。原来是个卖玫瑰花的小姑娘，那些玫瑰花上还沾着露水呢！最引人注目的还是她的脸，红扑扑的像玫瑰花一样可爱。许多人都掏钱买上一两朵。我一问，才五毛钱一朵，我想：太好了，买两朵，一朵送给妈妈，一朵送给爸爸。于是，我正准备掏钱买花时，才发现妈妈给的十元钱早被我花了个精光。正好这时买花的人多，我乘机拿了两朵玫瑰花转身就跑。好不容易跑回家，正准备休息一会儿，却发现西瓜没了。呀！坏了，坏了，我把西瓜落在卖花小姑那里了。我本想去取回西瓜，可转念一想，万一那小姑娘认出我来，管我要花钱怎么办，就把西瓜给她当花钱好了。想着，我便情不自禁地走到阳台上去看那个小姑娘。只见她的花已经卖完了，可她却还抱着我的西瓜在那等呀，等呀，还不时往两边瞧一瞧。。。。。。
现在，那玫瑰已没有了往日的芬芳，但那小姑娘的美好心灵却深深刻在了我的心里。
玫瑰花优秀作文【篇10】
我家养了一盆玫瑰花，我很喜欢它！
玫瑰花的叶子是椭圆形的，长1.5---4.5厘米，宽1---2.5厘米，边缘有尖锐锯齿，深绿色，叶柄上面有许多小绒毛摸上去手感特别好。玫瑰花的花有许多颜色:白的，红的，黄的，粉红的，最常见的是紫红色，娇艳欲滴，多不胜数，远远看去就像一个花花世界，美丽极了.叶子密密层层的，把泥土遮住了;花朵的花瓣一片又一片，层层叠叠，像在给花芯盖被子似的;花杆上有一条又一条的刺儿，这应该是为了自己不被别人摘下来吧.刚长出来的叶子颜色淡淡的，让人看起来很舒服.玫瑰园也是蜜蜂的小天下，蜜蜂常常在花丛中传播花粉，特别是红色黄色的玫瑰花最吸引小蜜蜂，那些颜色的花一定也在暗自骄傲呢.一阵风吹来，玫瑰花散发出阵阵迷人的清香，令人心旷神怡.花朵市场散发出淡淡的芳香。倍受沈阳人民的喜爱。玫瑰花与众不同的地方是茎，花茎6---8厘米，圆柱形绿色枝杆上长满了刺，故有刺枚花之称。
玫瑰花不仅滑行俊美，花色艳丽的优点，同时他它还不畏严寒，不择沃土。因此，玫瑰花还成为了沈阳市的市花。玫瑰花是爱情的象征，它能做茶，还具有养颜美容的作用，可提取高级香料玫瑰油，妈妈说玫瑰油的价值比黄金还贵。记得老师给我们讲，诗人白居易有萏菡泥连萼，玫瑰刺绕枝之句。
啊！我爱家乡的市花玫瑰花！愿它的花朵越来越美丽！
玫瑰花优秀作文【篇11】
春天来了，百合花竞相开放。人们喜欢许许多多的花。有人喜欢冰肌玉骨的水仙，有人喜欢出淤泥而不染的荷花，有人喜欢清新飘逸的兰花……而我却喜欢粉红色的玫瑰花。
玫瑰花的根是不粗不细，绿绿的。它的茎上有刺，我觉得玫瑰花为了不让人摘下，身上的刺是为了保护自己吧！它的花瓣是粉红色的。
玫瑰花有许多用途，每到情人节，许多女生都会收到男朋友买来的花，表达对她们的喜爱之情。玫瑰花可以泡茶，喝起来口爽，完全进入花香味的`世界里，玫瑰花还可以泡澡，把水放在大水桶里，再把玫瑰扔下去，浸泡下去使皮肤光滑洁白。
玫瑰花是千姿百态：有的含苞欲放，将开未开的样子，好像怕太阳公公晒烂自己的小脸蛋；有的含苞待放，像是一个害羞的姑娘；还有的完全盛开了，绽开了粉红的花瓣，像一位美丽的姑娘在翩翩起舞。那才刚刚长出的玫瑰花，像一群孩子一个挨着一个，快乐地做游戏。
你瞧，蜜蜂、蝴蝶都跑来做客。蜜蜂正在辛勤地传播花粉，嗡嗡叫到：“春天真是美丽，玫瑰花真香一人走过去，就可以闻到一股淡淡芳香，沁人心脾，让人感觉就像在里面玩捉迷藏。
我爱玫瑰花！我爱大自然！更爱那些种玫瑰花的人。
玫瑰花优秀作文【篇12】
从前，一朵玫瑰花和小蝴蝶在丛林中相依为命，过了一个又一个寒冷的夜晚。
有一次，小蝴蝶语重心长地对玫瑰花说：＂小花儿，难道你不叫小蜜蜂来为你授粉么，这样你才有能开出惊艳世人的玫瑰花呀！”“哼，我才不要那些丑兮兮的蜜蜂来碰我这娇艳欲滴的花呢！”蝴蝶无奈的说：“你还是这么固执己见呀！”小蝴蝶飞走了，可玫瑰花依旧在看他那带刺的茎。
一天，一只小蜜蜂稀里糊涂地走进了玫瑰花的地盘。小玫瑰花正准备用它那顶尖锐的声音把它赶出自己的地盘，可转念一想，它想到了小蝴蝶对自己说的话，便向它示意。小蜜蜂面对着一大桌美食，便狼吞虎咽吃了起来。玫瑰花时不时向它提起传授花粉的事，小蜜蜂当然知道这玫瑰花葫芦里卖的什么药，可它正吃那一大桌的美食呢！等到蜜蜂吃饱喝足时它只说了一句“明天到我家来找我！”玫瑰花心里暗喜……
第二天一早，玫瑰花如约来到了它的住所的，可昨儿还和自己坐在一张桌子的小蜜蜂却变成了名扬四方的蜜蜂王子，小玫瑰花灰溜溜的离开了。
回家途中，玫瑰花遇到了一只热心肠的蚂蚁，好心走上前来问道：“有什么事要我帮忙吗？”可玫瑰花却哭丧着脸说：“你一只小蚂蚁能帮助我啥？走开！”“哼！要不要帮忙是你的事儿，帮不帮忙是我的事。”小蚂蚁生气了，自己走回了家，而玫瑰花依旧不以为然。
不几天，小蝴蝶准备去看望它的好朋友，森林还是那个森林，土地也依然还是那片土地，可玫瑰花却悄悄闭上了眼睛。
玫瑰花优秀作文【篇13】
一天清晨，我穿好衣服，走出房门。就闻到一股清香扑面而来，我赶紧向阳台的美丽的玫瑰花跑去。
这些红红的美丽的玫瑰花在蓬松的土壤之间钻出来。有的美丽的玫瑰花才展开两三片花瓣；有的花瓣全展开了，似乎一挤就会挤出汁似的；有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上就要破裂似的。
这么多的玫瑰，一朵有一朵的姿态，有的挺着腰杆，像一个称职的士兵；有的歪着身子，像正在做广播操的阿姨；有的身体向后仰，像一个在海滩上度假的年轻人……
我仿佛觉得自己就是一朵玫瑰，一阵微风吹来，我带着鲜红的衣裳翩翩起舞。不光是我一朵，一盆的玫瑰都在舞蹈，风停了，我停止了舞蹈，静静地站在那儿，蝴蝶飞过来，告诉我吸食花蜜的甜蜜。蜻蜓飞过来，告诉我清晨飞行的快乐……
过了一会儿，我才记起我不是美丽的玫瑰花，我是在看玫瑰呢！
玫瑰花优秀作文【篇14】
它没有牡丹那样的国色天香，它没有桂花那十里飘香;也没有梅花那样多姿多彩……，却是值得我去赞美的。它就是——玫瑰花。
每当播种种子一个月后，它的根便会深深地扎进泥土里。如果你想将它给取下来，你休想不费一点儿力气就将它给拔出来。它的茎总是笔直笔直的，即使遭受了风吹雨打，它也从不低头折腰。它的叶子有浓绿色，淡绿色和翠绿色的，镶在茎的中间。上面还有淡淡的叶茎，却让人看的十分清晰。
它的花瓣通常有红、白、黄、蓝、绿、紫这几种颜色。红的喜气，白的纯洁，紫的浪漫，蓝的典雅……无论是哪一种颜色，都十分好看。从远处看，仿佛是一团团跳跃的火焰，再靠近它，就被它的美丽和淡淡的芳香所迷醉，扒开花瓣，便可以看到许许多多金黄色的小点点。有时，还会有一两只金色的.蜜蜂在你眼前飞来飞去，最后落到花瓣上，头朝里，尾朝外，贪婪地吃着花蜜，吃完了花蜜，才心满意足地飞走，寻找其它花的花蜜。
玫瑰不仅可以用来观赏，还可以用来泡茶、做糕点，用玫瑰泡出的茶，闻起来香香的，喝起来也很健康，做出的糕点也是香喷喷的，吃起来满嘴溢香!
玫瑰在我们的生活中无所不在，我爱它淡淡的芳香，爱它五颜六色的色彩，也爱它那顽强的生命力!
玫瑰花优秀作文【篇15】
今天是星期天，雨停了，我想选几朵红色的和白色的玫瑰花带到我的墓地去，这些玫瑰花是她为祭坛做花环而种的。今年冬天沉闷得令人害怕，雨后的早晨充满了凄凉的情景，我不禁想起镇上埋死尸的那座山头。那是片光秃秃的坡地，看不见树木，一阵风过后，偶尔会飘来几朵树绒。雨停后，晌午的太阳肯定会把山坡上泥泞的土地晒干，不仅如此，它还会一直钻进我的墓穴里，使我幼小的躯体腐烂，与昆虫壳和草根混杂在一起。
我曾想飞上祭坛摘下几朵最鲜艳的玫瑰花，但是我失败了。她跪在神像前，从我第一次遭遇到失败后，她就一直全神贯注地跪在那里。也许今天我能成功。但是灯光一闪一闪的，她从沉思中惊醒，抬起头来看了看墙角，椅子就在那儿。她肯定在想：“又刮风了。”因为这时祭坛上发出“吱吱”的响声，房子也晃动了一下，仿佛多少时间以来，已经沉淀在她脑中的记忆又翻腾起来。这时我明白了，摘玫瑰花得另选时机，因为她依然警觉地看着椅子，我的手从她脸边经过时，她会察觉到的。我应该再等一会，她会离开这里，到隔壁房间去睡午觉。每到星期天，这午觉她使必睡无疑的。只有那时，我才有可能带着玫瑰花出去，并且在她回到房间里看着椅子之前回来。
上星期天的情况特别糟糕，我几乎等了两个小时，她才定下心来。她似乎有点急躁不安，疑虑重重，为自己在家里的寂寞即将被打破的念头，搞得心烦意乱。她手里拿着一束玫瑰花，还没放到祭坛上，在屋里转来转去。接着，她来到走廊上，又转身进了隔壁房间，我知道她在找灯。过了一会，她朝门外走去。借着走廊上的亮光，我看见她穿着深色外衣和粉红色的袜子，我觉得她还是四十年前那个在这间屋里扑倒在我床上的小姑娘。当时她对我说：“已经在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圆。”一切都没有变，从那个遥远的八月的一天下午起，时间仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她带进房间，让她看了看尸体，对她说：“哭吧！他就是你的哥哥！”她扑在墙上，顺从地哭成一个泪人儿。
约有三四个星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警觉地站在祭坛前专心致志地守护着，她在家住的二十年中，我从未见她那么专心过。上星期天，趁她出去找灯时，我用最好看的玫瑰花做了一个花束，于是感到比以往更有可能实现自己的愿望了。但是，当我准备回到椅子那里时，忽然听到走廊上传来了脚步声，我赶紧又把花插回祭坛上。这时，我看见门口出现了她举着灯的身影。
她穿着深色外套和粉色袜子，在她脸上有一道类似曝光时的亮光。亮光下她不像在花园里种了二十年玫瑰的妇人，而依然像八月的那一天下午被人领到隔壁房间去换衣服的小姑娘。现在，二十年之后，她拿着灯回来了，胖了一些也苍老了一些。
我的鞋已在不曾生火的炉子边烤了二十年，但是，那天下午粘上的泥块却还没有脱落。那天我去找鞋，大门已经关闭，挂在门框上的面包和芦苇条也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墙角的那把让我终日坐在上面消磨时光的椅子。我知道在烤鞋子，他们离家的时候都忘了拿鞋，所以我得回去找。
过了许多年，她回来了。时间久了，房间里的麝香味和尘埃味以及一股昆虫的刺鼻的臭味搅在一起。房间里只剩我一人，坐在那里等待着。我能听到木头腐烂时发出的声音，以及在房门紧闭的卧室里变得日益陈旧的空气的振动声。她就在这个时候回来了。她出现在门口，手里提着一只箱子，头戴一定绿色的帽子，身穿一件从那时起就不曾脱下来的布外衣。那时她还是个小姑娘，还没有发胖，腿肚子也不像现在那样显得如此臃肿。她推开门进来时，我身上布满尘埃和蜘蛛网，曾经在房间的某个角落里唱了二十年的蟋蟀，忽然也哑然无声了。尽管如此，尽管我身上满是尘土和蜘蛛网，尽管蟋蟀突然停止了歌唱，尽管来人的年龄已经增长，我还是认出了她，那个在八月一个风雨交加的下午陪我去马厩掏鸟窝的小姑娘。她站在门口，手里提着箱子，头顶绿色小帽。这副模样仿佛她马上就会叫出声来，要把那天下午说过的话再重复一遍。那天下午，当他们赶来时，我手里抓着折断的梯子，已经仰面躺在马厩里的草地上了。她把门完全推开，门上的合页吱纽响了一声。像有人在屋顶敲了一下似的，天花板上的尘埃扑通扑通往下掉。她在门口犹豫了一下，随即探进半个身子看了看房间，像是要叫醒睡梦中的人那样叫了两声：“孩子，孩子！”我仍旧安然地坐在椅子里，两条腿伸得笔直。我原以为她是回来看房子的，但是，她在家里住下了。她把房间的门窗打开，房间里又充满了麝香味，就像箱子打开后那样。原来的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也带走了房间里的气味。二十年后，她又把气味带了回来。她按照原来的样子修复了祭坛。只要她回来，哪怕只是一个人，也足以修复这被无情的时间打破的世界。从此后，她除了在隔壁房间吃饭睡觉外，其他时间都在这里，默默地和圣神交谈。下午她靠着门坐在椅子上，边做针线边卖花。她缝衣服时总是在椅子上摇呀摇地，当有人来买玫瑰花时，她总是把钱放进腰带上的小布包里，她总是用同样的话说道：“从右边拿吧，左边的花是给圣神准备的。”
她就这样在摇椅里坐了二十年，摇摇晃晃，缝缝补补，间或瞧一瞧墙角的椅子，好像她现在照看的不是和她一起度过童年的兄长，而是一个身体残废了的、比奶奶还要年长的始终坐在墙角椅子上的小孙子。
我低下头想到，这次也许能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就将它拿到山坡上去，插到自己的坟头上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再来这里，隔壁房间也不再有声音。
当这一天来到的时候，眼前的一切都会变的。我必须再次跑出去，告诉人们，那个卖玫瑰花的女人，那个住在破屋里的女人，需要几条汉子将她抬到山坡上，到那时我将永远地一个人留在房间里。不过，她会感到满意地，因为她将知道，每个星期天到她的祭坛上弄乱玫瑰花的，不仅仅是摸不着看不见的风。